七十年代出生的人，尤其是生活在农村的，都会对物质匮乏有深刻的记忆，精神产品也极少。就像我的儿童时代，电视属于稀有物件，偶尔的露天电影更是难得的精神盛宴，但是每次忆及这段时光，对我来说似乎还是带着暖色的，因为有小人书，它带给我快乐，淡化了因为贫困本来阴郁的生活底色，仿佛是乌云背后的阳光难以遮挡的光芒，在记忆中明亮地闪耀。
七十年代到八十年代中期，我记得最重要的大众读物就是小人书（大人也看的），大抵分为两类，基本上都是黑白的。一类是对电影和电视剧进行摄影，然后配上文字，将人物和情节连缀起来的小人书。另一类是绘画作品。很多绘画非常精细，对于人物的相貌、行为包括表情都是很生动到位的。我小时候很喜欢画人物，但是我从来画不出两张一样的，或者说不会多角度的画一个人，所以我很惊讶小人书中反复出现同一个人，无论从哪一个角度你都能够看出是同一个形象。2009年《天涯》杂志的某一期发表了一篇文章，专门就以前具有代表性的经典连环画做评析，我读完后，深感“心有戚戚焉”。他文章中提到连环画中的赵子龙、岳飞等人的经典形象，让我想起现在四大名著改编成的影视作品中，其中的人物造型，我们看了常常会说像或者不像，比如《红楼梦》中的贾宝玉、林黛玉，《水浒》中的花和尚、武松，《西游记》中的猪八戒、孙悟空，《三国演义》中的张飞、诸葛亮等，为什么我们会有评判标准，其实很大程度上就是儿时小人书上的绘画形象，在我们心中留下了难以磨灭的印象，成为我们判断“像”与“不像”的法则。想一想，最早创作这些人物形象的人，他们是怎么做到的呢，他们必须深刻领会原著的人物特点、性格和内心世界，创造出经典的人物形象，包括穿戴、举止，神态，还有可能包罗万象的人物活动的背景……真让人感叹他们真是很了不起。
我小时候对小人书的喜爱，可以说到了痴迷的地步。为了看到小人书，一种途径是购买。那时一般的小人书定价是一毛多到三毛，薄的便宜的有九分钱的，我记得西游记中《小儿国》就是这个价。如果小人书比较厚，特别是分上下册的，一般是三四毛钱。对于当时的来说，想要自己买一本新的小人书并不容易，要一分一分的攒。我那时最大的经济来源是采茶叶，鲜叶四分钱一斤，难采的叶片特别小的茶叶是六分。早上五点钟起床，中午在茶地里吃饭，我一天能够采三四斤，但是拿不到现钱，到秋后对账拿钱。再说母亲拿到钱时会扣下大部分，只有一两毛是我的。再一个经济来源是过年的压岁钱，大概有个五毛一块的。过去日子经过，就像过去的钱经花一样，一年过起来比现在五年都慢。张爱玲说：“童年的一天一天，温暖而迟缓，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着阳光”，她记忆中的童年想来也是非常漫长。而我总是伸长脖子似的盼过年。等拿到钱了，一路欢跳地跑到五六里之外镇上的新华书店去，隔着玻璃看着一本本小人书彩色的封面，那喜悦的心情难以表达。看中的就问售货员，多少钱一本，有限的钱总想尽量多买一两本。我小时候不大爱看打仗的，而是喜欢古装戏的，对长裙飘飘水袖善舞的仕女，简直是百看不厌、爱不释手。印象深刻的有越剧《红楼梦》、黄梅戏《女驸马》、京剧《白蛇传》等——顺便说一句，此生最大的遗憾就是没有专业学唱戏，穿上那样好看的戏服，演绎才子佳人的故事。
为了看更多的小人书，还有一个渠道，就是相互交换。交换的过程有时候并不那么顺利，但是总会想办法达到多看的目的，比如刻意讨好有新书的主人。有些小人书像钞票一样流通，辗转，时间一长，变成前后都没有了，只剩下中间部分，而且没有封面的保护，看起来像一团海带卷，样子很惨。
花少量的钱看更多的小人书，也是有办法的。记得有一次父亲带我到县城，他要开会，不知道把我放在哪里才好，我看到路边有摆书摊的，就说在这里等他，让他给我五分钱，五分钱可以看三本书。一下午，我坐在小凳子上看了三本书，从日头当午到暮色四合。其中有一本就是《小花》。虽然是黑白的，但是陈冲和刘晓庆青春甜美的形象是那样美丽动人，故事和她们的美一样深深地烙在我的脑海中。
前两年看到一部电影《还有多远》，勾起我的往事情怀。片中有一个八九岁的农村男孩，就是为了看电影《小花》，骑着一个重磅成人男式的永久牌自行车，不是坐在座凳上面骑车，而是将腿从三角架的空挡中伸出去，站着骑，并且是蹬着半圈，这是比较费力的，放映电影的村子很远，他一路上不停地下来问：“某某村在哪里，还有多远”，途中还遭到别的村子里小孩子的围攻，要抢着骑他的自行车，路上还要经过一条河，小男孩遇到一位好心大爷招呼他上小船，这才才连人带车了过了河，男孩要答应大爷，回头讲《小花》的电影给他听。当孩子风尘仆仆、汗水淋漓终于赶到放映电影的地方，却是这样的情景：《小花》刚刚结束，人群正在散去。放映员落下荧幕，还没有熄灭的灯光照在男孩满是泪水的脸上，他是那样伤心，那样无助和孤单，好像丢失了自己最心爱的东西。当时看到这一幕，我也忍不住流泪了。其实我们也和那个孩子一样，为追求梦想历经漫漫路途，但是最终的结果却是与梦想失之交臂，擦肩而过。
时间真快，仿佛一只白鸟停息在枝头，悄无声息，待人意识到它的存在时，它猛地一蹬双腿，“倐”地箭一般地飞走了。小人书的时代已经远离，随着岁月的变迁而成为历史的名词。现在，生活也不再贫困，而真正的乡村不断消失。那种怅然如同诗人海子的诗：我顺手摸到的东西越少越好/珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄/万里无云如同我永恒悲伤。
万物都是双刃剑，在物质越来越丰富的今天，我们的纯真和纯粹的快乐越来越少，生活如此匆忙，我们来不及体会。还记得《圣经》的告诫吗：要进入天堂，我们必须变成小孩子的模样。
昔日不再重来，小人书的时代一去不返。好在还有回忆，回忆是赶不走的地狱，也是谁也无法驱逐的天堂。
专家评语：该文结合自己的阅读经历来阐发时代的共同记忆，选题新颖，文笔极佳，情真意切。
